어떤 음악은 단지 듣는 것을 넘어 세계를 보고, 그것과 마주하게 한다. 허클베리핀의 음악이 나에겐 그랬다. 그럼에도, 그들의 음악에 조금의 아쉬움도 없었다고 하면 거짓이다. 2001년 당시 허클베리핀은 기술적/환경적 한계로 인해 곡이 지닌 잠재적 가능성을 최대치로 끌어올리지 못했다. 그들이 음반 전체를 재녹음하기로 결심한 가장 큰 이유다. 들어보면 느낄 수 있을 것이다. 24년의 역사 속에서 그들은 깊어지는 동시에 넓어졌다. 과연, 허클베리핀 역사의 복원을 넘어선 계승이자 총합이라 할 만하다. 이렇듯 때로는 현재가 과거를 재구성하는 것이리라.

음악가는 음반이라는 닻을 던져둔 채로 항해하는 배가 아닐까?

음악가는 음반이라는 작품을 남김으로써 쉬이 떠내려 가지 않을 수 있는 힘을 얻기도 하지만, 오래 그리고 멀리 가려는 이들에게 과거의 음반은 극복해 내어야 할 대상일 수도 있겠다고 생각한다. 지금 허클베리핀은 오랜시간을 항해 하며 쌓아 온 음악세계를 갈무리하여 새로운 이정표를 세우려 한다.

한번 발표 된 노래를 다시 녹음하는 일은 쉽지 않다. 그것은 지난 작업에 남아있는 아쉬움과 마주해야 하고, 그곳에 자리 잡은 아우라를 이겨 내야 하는 일이다. 그렇기에 오랜 시간 자신의 노래를 지속적으로 부르고 연주해 온 사람만이 가능한 작업이기도 하다.

테세우스의 배처럼 시간이 지나면서 노래도 변한다. 노래를 담는 그릇으로서의 음악가도 달라진다. 멈추지 않고 변화를 받아들이며 더 나아가려고 하는 그들의 모습은 역설적으로 불변의 아름다움에 더욱 가까이 다가가고 있는 것 처럼 보인다.

허클베리핀과 음악 사이는 마크 트웨인 '허클베리핀' 속 허크와 짐의 관계에 대한 환유다. 허크는 똑똑한 흑인노예 짐을 어둠으로 돌려보내지 않기 위해, 기준을 세우고 끝까지 그와 함께 한다. 허클베리핀의 2집 재녹음 프로젝트도 그렇다. 짐, 아니 '나를 닮은 사내'가 갈구한 이상형을 위해 허클베리핀은 끝까지 허크처럼 분투한다. 그건 삶의 회고·경험의 회귀·생명의 회복으로 수렴한다.

허클베리 핀을 처음 들었던 때를 되짚어보려면, 자그마치 20년이 넘는 세월을 거슬러 올라가야 한다. 고등학생 시절이었다. 반에서 음악 좀 듣는다는 친구들은 늘 CD 플레이어를 들고 다녔고, 나는 플레이어가 없어서 친구들의 것을 빌려 듣곤 했다. 그렇게 빌린 CD 중 하나가 허클베리 핀의 음반이었다.

처음 허클베리 핀의 음악을 들었을 때 내가 느낀 감정은 ‘압도감’이었다. 감각이 예민했던 시절이었기에 더욱 그랬을 것이다. 어딘가 로파이한 사운드였지만, 그 소리들 속에서는 어떤 작가적인 정신이 꿈틀거리고 있었다. 스스로 고독함을 택한, 외골수적인 정신 같은 것. 사나운 겨울을 헐벗은 몸 하나로 돌파하는 듯한 기세가 그 음악에 담겨 있었다. 그런데 이상하게도, 그 사나운 소리를 들으며 나는 ‘혼자’가 아닌 것 같은 기분이 들었다. 아무리 거친 소리라도 마치 나를 안아주는 듯했다.

그 이후로 아주 오랫동안, 그리고 지금도 여전히 허클베리 핀의 음반들은 내 플레이리스트 한켠에 자리하고 있다. 음악가로서, 혹은 한 인간으로서 피할 수 없는 고독을 느낄 때, 그 음악들은 조용히 재생된다. 어쩌면 그것을 친구나 벗이라 부를 수도 있을 것이다. 말수가 적고 늘 어딘가를 응시하고 있지만, 다정함을 잃지 않는 벗.

허클베리 핀이 1998년에 발표한 데뷔 앨범 [18일의 수요일]은 명실상부한 걸작이다. 하지만 멤버를 재정비하고 지금 우리가 아는 허클베리 핀의 음악을 본격적으로 들려주기 시작한 것은 2001년에 발표된 2집 [나를 닮은 사내]부터였다. 이번에 다시 레코딩된 바로 그 음반이다. 음악이 하나의 계통과 문법을 형성하기 시작한 시점을 기준으로 본다면, [나를 닮은 사내]는 허클베리 핀이라는 밴드의 진정한 출발점이라 해도 과언이 아니다. 특유의 ‘고독한 서정’이 바로 이 음반에서부터 또렷하게 고개를 든다.

발표된 지 20년이 지난 음반을 다시 녹음하는 음악가의 마음은 어떤 것일까. 내겐 섣불리 헤아리기 어려운 감정이다. 하지만 새로 레코딩된 음악들 속에는 그 힌트가 있다. 이를테면 선공개된 두 곡 〈사막〉과 〈Em〉은 원곡에 비해 유려한 선율과 흐름을 강조하는 방식으로 재구성되었다. 한때 처절함이 강조되던 〈길들여진 개〉 같은 곡은 ‘이게 같은 곡이 맞나?’ 싶을 정도로 따뜻한 포크팝으로 다시 태어났다.

이런 시도들은 내게 ‘중년의 필치로 다시 매만져진 오래된 산문’처럼 느껴진다. 그래서인지 이상한 기분이 든다. 익숙한 풍경 같지만, 실은 처음 와보는 길을 걷는 듯한 느낌이다. 자세히 보면 예전에는 없던 과일과 풀이 자라 있고, 사람들은 여전히 어딘가 고독한 표정을 짓고 있지만 이따금 미소를 띤다. 한 사람의 청자로서, 나는 이 길을 걷는 시간을 소중히 여기고 싶어진다.